Andenes

Te gusta llegar a la estación
cuando el reloj de pared tictaquea,
tictaquea en la oficina del jefe-estación.
Cuando la tarde cierra sus párpados
de viajera fatigada
y los rieles ya se pierden
bajo el hollín de la oscuridad.

Te gusta quedarte en la estación desierta
cuando no puedes abolir la memoria,
como las nubes de vapor
los contornos de las locomotoras,
y te gusta ver pasar al viento
que silba como un vagabundo
aburrido de caminar sobre los rieles.

Tictaqueo del reloj. Ves de nuevo
los pueblos cuyos nombres nunca aprendiste,
el pueblo donde querías llegar
como el niño el día de su cumpleaños
y los viajes de vuelta de vacaciones
cuando eras  -para los parientes que te esperaban-
sólo un alumno fracasado con olor a cerveza.

Tictaqueo del reloj. El jefe-estación
juega un solitario. El reloj sigue diciendo
que la noche es el único tren
que puede llegar a este pueblo,
y a ti te gusta estar inmóvil escuchándolo
mientras el hollín de la oscuridad
hace desaparecer los durmientes de la vía.

Jorge Teillier

De "El árbol de la memoria" 1961

Jorge Teillier

Poeta chileno nacido en Lautaro en 1935.

Estudió pedagogía en la Universidad de Chile. Ejerció la docencia y el periodismo colaborando en importantes diarios 

y revistas de su país. Formó parte del grupo "Trilce" al lado de Enrique Lihn, Efraín Barquero y otros poetas muy vigentes 

de la época, cuyo objetivo era construir un gran país cultural.  Sus inquietudes literarias lo llevaron a recorrer varios países 

de América y Europa. Fue galardonado con importantes premios entre los que se destacan el "Premio Gabriela Mistral" 

y "Premio Alerce" . Su poesía fue traducida a varios idiomas.

De su obra destacamos las siguientes publicaciones: Para ángeles y gorriones en 1956, El árbol de la memoria en 1961, 

Poemas del país de nunca jamás en 1963, Crónica del forastero en 1968, Cartas para reinas de otras primaveras en 1985, 

El molino y la higuera en 1993, y En el mudo corazón del bosque en 1997, publicación póstuma.

Falleció en Viña del Mar en 1996.